Di tumah tua ini lah segalanya bermula lantai dan dinding kayu di cuaca yang dingin menjadikan ruangan ini hangat ditambah senda gurau handai tolan, namun semuanya hanya ada dalam bayangan. Hari itu aku duduk berlama lama di sini, setelah pesta pernikahan sepupuku. Keriuhan berlalu dan sunyipun datang diselingi bunyi Ui Ui …